1985年5月29日，赫章县海雀村，苗族老大娘安美珍一家4口人，只有3个碗，已经断炊5天。新华社记者刘子富无意中踏入海雀村，记录下了当时极贫的海雀：“记者走进一户苗族人家，安美珍大娘瘦得只剩枯干的骨架支撑着脑袋。她家4口人，丈夫、两个儿子和她，全家终年不见食油，一年累计缺3个月的盐，4个人只有3个碗，已经断粮5天了……”

随后的20多年，刘子富六进海雀村，见证了海雀的发展，认识了“海雀的愚公”文朝荣。

极度贫困的海雀让记者震惊

29年前的海雀村，是一只饿得只剩皮包骨的“海雀”，奄奄一息。

那天，刘子富在海雀村民组一连走了2个组11户人家，没发现一家有食油、米饭，吃的多是野菜和四季豆种子。他所走到的11户人家，每一家都是人畜同居，在用木桩交叉搭起的“杈杈房”里，他们有的钻草窝、有的盖秧被、有的围着火炉度日。

这些场景让刘子富震惊了，他连夜赶出稿件，说明了海雀极度贫困的状况。

稿件刊出后，得到了时任中央政治局委员、书记处书记习仲勋同志的批示，也引起了贵州省委的高度重视。贵州省委随即派出工作组对贫困地区进行调查，详细了解农村缺粮情况并拨出救济款，帮助解决农户渡过生活难关。

一时间，海雀人得到了八方帮扶，底气足了。然而，要对抗这天生的贫瘠，海雀人需要更坚强的精神支撑和信仰。

从毁林开荒到“全国绿化千佳村”

海雀村是苗族、彝族聚居地，坐落在海拔2300米的高寒山区，山大、山多，土层薄，属于典型的喀斯特地貌。“开荒开到边，种地种到天”，曾是海雀人为求生存而野蛮毁林开荒的真实写照。那时，村民们只能从这瘦瘠破碎的土地里刨食。只有800来人的海雀村曾经的耕地达到1.68万亩。由于过度开垦，全村森林覆盖率不到5%，水土严重流失，导致种一坡收一箩，大多一年辛苦半年粮。

当时的海雀，满山都是光秃秃的，石漠化极其严重，晴天风一吹，沙尘四起；雨天，洪涝灾害时有发生，导致水土流失、土地贫瘠。经过反复琢磨思考，文朝荣意识到海雀村贫困的根源在于毁林开荒。

“山上有林才能保山下，有林才有草，有草就能养牲口，有牲口就有肥，有肥就有粮。只有战胜风沙，我们海雀才会有希望。”文朝荣下定决心后，动员村民种树。刚开始，很多村民不理解：饭都没得吃，还种什么树？文朝荣一家一户做工作、讲道理，终于得到大家的支持。

1987年冬天，文朝荣带领村民们开始了一场旷日持久的轰轰烈烈的植树“革命”。在文朝荣的带领下，经过3个冬天的苦战，他们完成了30多个山坡的种树任务，植树12000亩。在接下来的10年，文朝荣一直带领村民分批次坚持种树。

一代新人换旧人，荒山长出绿树林。植树造林让海雀实现了生态与经济“双赢”，探索出了人与自然和谐发展的新路。毕节试验区“三大主题”之一的“生态建设”，在海雀得到了近乎完美的成功实践。

1995年，海雀——这个曾以生态环境差而闻名全国的村竟获得“全国造林绿化千佳村”荣誉称号。

刘子富最近一次去到海雀村是在2014年5月，“变化太大了，满眼都是绿色！林业部门给我的数字是，森林覆盖率到了70%多！”他兴奋地说。

老支书带领村民种山20余年 绝地突围

从毁林开荒到“全国绿化千佳村”，海雀村的生态环境得到了改善，村民的日子有了指望，文朝荣开始带领大家摸索如何“养山吃山”。

在海雀的喀斯特土地里种植粮食，产量并不高，文朝荣带领大伙走上了用良种良法解决吃饭问题的征程：多积农家肥，改种杂交粮食。文朝荣走遍村里的家家户户，要求村民把地里的农家肥铺得厚厚的，一些农户连买种子的钱都没有，他就自己掏钱买种子送。地膜种植、杂交优势让农业生产有了保障，海雀的粮食产量从亩产100多斤增加到300多斤。

山上成“绿色银行”，山下增粮增畜。生态环境的改善，科技兴农的实施，产业结构的调整，海雀村如今变成了“天上人间”，森林覆盖率从不到5%飙升为70.4%，年人均纯收入从29年前的33元猛增到如今的5460元。

如今的海雀，已成为毕节试验区实践“三大主题”的一个成功范本。但这一切，来得何其艰难。二十多年时光，既有各个方面的大力帮扶，又有海雀人自身艰苦卓绝的奋斗，更离不开海雀的“脊梁”，文朝荣日复一日的坚持和奉献。

“文支书是个很值得让人尊敬的人。正是有他这样的人，让这样的高寒山区，让原本贫瘠的土地‘天被拉长了，地被扯宽了’。”刘子富笑道。（吴蔚 安轶伦）